奥林匹克公园的路灯亮起来时，暮色刚漫过人行步道的边缘。
篮球场的灯要更亮些，银灰色灯杆架在看台上方，光束像被拉长的水晶柱，齐刷刷落在红绿相间的球场上。穿校服的少年们正收拾球袋，有人弯腰捡起草里的矿泉水瓶，有人用袖子擦拭被汗水濡湿的篮板，篮板上的篮网还在轻轻晃，像只刚停落的灰鸽子。
带头的少年叫小杨，总说场边的灯角度偏了，三分线外总有些阴影。可他们每次散场，总要多留十分钟，把散落的粉笔头捡进铁盒——那是画战术用的，粉灰沾在掌心，像撒了把星星。“明天早训的学弟要来，” 他踩着滑板掠过场边，轮子碾过碎石子的轻响里混着蝉鸣，“绊倒了要骂人的。”
篮球场第三盏灯下总放着个蓝色收纳箱，是小杨他们凑钱买的，里面码着创可贴、碘伏和备用鞋带。小杨穿件洗得发白的湖人队球衣，袖口磨出毛边，却能准确说出每个球的气压。有回见个戴眼镜的男生蹲在箱旁，球鞋的气垫磨破了，急得直搓手。小杨从箱底摸出双备用球鞋：“我哥的旧鞋，不嫌弃就穿走，明天记得还。” 男生要给钱，他摆摆手，指了指亮堂堂的球场：“借光打球的，谈钱伤感情。”
东门的露营地支起了五颜六色的帐篷，像撒在绿草地上的水果糖。穿格子衫的老陈总在同一棵杨树下扎营，他的帐篷是军绿色的，边角磨出了毛边，却总收拾得最齐整。有回下雷阵雨，别人都往公共卫生间跑，他却蹲在帐篷旁，把防雨布往隔壁小姑娘的帐篷上搭，手指头被拉链夹出红印子也不吭声。有人喊他：“老陈，帐篷淋湿了再买呗？” 他头也不抬：“那丫头第一次露营，吓坏了咋整。”
露营的多是拖家带口的。有个穿碎花裙的阿姨总独自坐在野餐垫上，对着手机里的照片发呆。老陈知道她刚送走留学的儿子，就从保温壶里倒出杯姜茶：“我家小子在英国，视频里总说想喝这个。” 阿姨后来加入了露营群，每次活动都带一大锅银耳汤，说是“沾沾老陈的热乎气”。
西北角的叠水瀑布总淌得慢悠悠的，青石错落着，水从高处漫下来，在洼处积成浅潭，映着天上的云影。穿蓝布衫的老孙总坐在潭边的石凳上，面前摆着个竹筐，里面是捡来的碎瓷片。他拼瓷片的手法慢，沾胶水时得眯起眼，拇指肚蹭过缺口，像在抚摸什么宝贝。有回见个小姑娘蹲在潭边哭，手里的陶瓷小兔子摔成了三瓣。老孙拿出胶水，一点点把碎片拼起来，又往兔耳朵上粘了片银杏叶：“这样更像会飞的兔子。”
后来那小姑娘成了美术老师，带学生来写生时，总让孩子们画那座瀑布。她说忘不了老孙拼的兔子，“裂缝里长出的银杏叶，比原来还好看。”
暮色浓了，公园的路灯齐刷刷亮起来。光影里，有人牵着狗跑过篮球场，有人推着露营车往停车场去，有人站在瀑布边，对着潭里的月影拍个不停。谁也没说什么，可走着走着，脚步就轻快了些；看着看着，嘴角就翘起来些。
这公园里的光，原是这样的。不必太亮，能照见脚下的路就行；不必太暖，能驱散晚风的凉就好。就像篮球场的收纳箱，露营地的姜茶，瀑布边的瓷片画，安安静静地在那儿，不声不响，却把日子熨帖得平平整整，带着点甜，带着点香，像刚烤好的馒头，冒着热气，让人心里踏实。
所谓的光，不过是代代相传的念想，像瀑布里的水，流过去就成了新的，却在不经意间，把整个公园都酿成了春天。
（网络配图）
