你有没有发现，游戏圈有一种经典提问范式，充满了天真的残忍。
“这BUG都多久了，为什么还不修？”
“这服务器天天炸，为什么不换个好点的？”
“这角色这么弱，为什么数值策划不动一动？”
这种感觉，就像站在上帝视角指点江山，好像动动嘴皮子，代码就会自己长手跑去修复BUG，服务器就会自己升级成天河二号。
这和另一个千古之谜，异曲同工——古代闹饥荒，河里鱼虾那么多，老百姓宁可啃树皮吃观音土，为什么不去抓鱼吃？
问出这个问题的人，和前面那些抱怨游戏BUG的玩家，本质上是同一种生物：数字时代的“何不食肉糜”表演艺术家。
他们共同的特点，是把一个极度复杂的生存问题，简化成了一个只有两个选项的单选题。
今天，我们就用游戏策划的视角，来给这群“云玩家”降维打击一下，聊聊为什么在古代饥荒这个“地狱级副本”里，“捕鱼”这个选项，根本就不在灾民的技能列表里。
1、服务器崩了，你谈什么游戏体验？
首先你得明白一个事儿，古代饥荒，不是简单的“粮食”这个道具刷新率变低了。
它是一次波及整个游戏世界的、底层的、系统性的服务器崩溃。
导致饥荒的，要么是大旱，要么是洪涝。
大旱是什么？是游戏地图直接被“蒸发”了。你以为只是你的农田没水，庄稼这个资源点枯了？天真了。现实是，整个地图的水源都在枯竭，小河直接物理消失，大江大河变成涓涓细流。
河都快没了，你上哪儿找鱼？鱼不要面子的吗？它们不需要水吗？就算有几条苟延残喘的，也早就被淤泥和高温送去见了龙王。
你作为一个玩家，登录游戏发现新手村的怪都没了，地图加载不出来，你第一反应是去怪罪其他玩家为什么不打怪？不，你只会骂：“这破游戏，服务器炸了！”
对，饥荒就是服务器炸了。当环境这个底层逻辑都崩坏的时候，讨论“为什么不去刷河里的鱼”这种上层玩法，本身就是一种行为艺术。
那洪涝呢？更惨。
洪涝不是给你开了一个水上乐园模式，而是整个游戏服务器被灌满了脏数据和病毒。连绵不绝的大雨，把农田、村庄、人畜的尸体，一股脑儿全冲进了河里。
这时候的河，根本不是什么“资源点”，它是一个巨大的、流动的“瘟疫培养皿”。
河里的鱼，就算没被湍急的水流拍死，也早就被泡得一身“剧毒Debuff”。你吃了，不是解决饥饿问题，而是加速你的死亡进程，从“饥饿”状态直接快进到“瘟-疫-暴-毙”。
（插一句，古代的卫生条件约等于没有，一口不干净的水就能送走一个壮汉，更别提这种泡着尸体的鱼了。）
所以你看，不是灾民不想，而是“游戏版本”不允许。当一个游戏又是干旱又是洪灾，BUG频发，服务器动不动就回档关服，你作为一个普通玩家，你能做的只有祈祷，而不是去研究什么骚操作。
因为整个世界，都烂了。
2. 角色残血，你让他去单刷Raid Boss？
好，我们假设，天降猛男，这个服务器没崩得那么彻底，还有一条河里有鱼。
那么，新的问题来了。
灾民，这个“玩家角色”的状态，你了解吗？
长期饥饿的人，不是“有点饿”，而是身体机能全面崩溃，挂着一身永久性的Debuff：力量-80%，敏捷-80%，体力每分钟都在掉，视野模糊，走两步都喘。
你的角色面板，一片血红。
这种状态下，你让他去捕鱼？
你以为捕鱼是请客吃饭，是站在河边拿个杆子岁月静好？
错。捕鱼是一项重体力劳动，需要极强的专业技能和工具。
首先，工具呢？渔网、鱼叉，这些东西是普通农民的标配吗？不是。就像你让一个刚走出新手村、一身白板装的法师，去玩刺客的背刺和潜行，他有那个技能书吗？
就算有，他有体力去撒网吗？一个连路都走不稳的人，你让他下水跟鱼搏斗？那不是捕鱼，那是投河自尽。
讲白了，这游戏的数值策划，压根就没想让你活。
让一个深度饥饿、手无寸铁的灾民去捕鱼，就相当于让你一个只剩1滴血、所有装备都被扒光、技能全在CD的角色，去单刷一个满血的、机制复杂的Raid Boss。
你唯一的结局，就是被Boss一巴掌拍在墙上，抠都抠不下来。
相比之下，啃树皮、吃观音土，虽然难吃且有毒，但它有一个巨大的优点：门槛低。
这就像游戏里最垃圾的“白装”，虽然属性烂到爆，但至少你伸手就能拿到，能让你在死亡线上多苟延残喘一会儿。
生存，本身就是最高难度的Raid。能活着，已经耗尽了他们所有的力气。
3. 资源稀缺，烹饪技能都没法点
我们再退一万步，假设你天赋异禀，硬是用残血的身体和一根树枝，叉到了一条鱼。
恭喜你，你通关了第一阶段。
然后呢？你怎么吃？
生吃？兄弟，寄生虫警告，瘟疫警告。古代可没有“食品安全法”，生吃河鱼的死亡率，可能比饿死还高。
那煮熟了吃？
问题来了，怎么煮？
首先，你需要火。在灾荒年代，连树皮都被啃了，找点干燥的柴火也不是易事。
其次，也是最致命的，你需要盐。
鱼的腥味极重，没有盐，那味道简直是精神和肉体的双重折磨。更重要的是，盐是维持人体机能的必需品。没有盐，人会迅速脱水电解质紊紊乱，死得更快。
但盐在古代是什么？
是战略物资，是硬通货，是国家垄断的“氪金道具”。
（对，古代的盐就是这么个战略物资，跟现在的芯片一个道理）。
它的价格，由朝廷说了算，普通老百姓平时买都费劲，更别说饭都吃不上的灾民了。你连饭都吃不起，你还想买开发商直营的、价格高昂的“高级恢复药剂”？
没盐没火，就算你抓到鱼，也大概率是把自己折腾个半死，然后吃一嘴腥臭的生肉，最后在腹泻和瘟疫中痛苦地死去。
这套烹饪系统，对于灾民玩家来说，根本就是锁死的。技能点为零。
所以，野菜和树皮为什么会成为首选？
简单，方便，加工成本无限接近于零。扔水里煮一煮，不管好不好吃，至少能提供一点点虚假的饱腹感，而且死的没那么快。
这是灾民们在残酷的游戏规则下，经过无数次试错，找到的唯一一个，虽然憋屈但还能苟活的“最优解”。
这真的很重要。我是说，在生存游戏里，活下去，才是唯一的meta。
所以，回到最初的问题。
无论是抱怨游戏BUG的玩家，还是质疑灾民不吃鱼的“历史发明家”，他们都犯了同一个错误：脱离现实的傲慢。
他们无法理解，很多时候，一个看似简单的“最优解”，背后需要一整套复杂的系统支持。当服务器崩了、角色废了、机制锁了、资源被垄断了，那个看似愚蠢的“次优解”，其实才是唯一能走通的路。
说真的，这事儿就离谱。
所以下次，当你想当然地质问“为什么不……”的时候，不妨先停下来想一想：
是不是服务器崩了？
是不是角色残血了？
是不是技能没点，道具买不起？
别总想着当指点江山的“云玩家”，多去理解一下那些在地狱级副本里苦苦挣扎的“普通玩家”。
因为你所谓的“简单”，对他们而言，可能是整个世界。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
