五丈原的秋夜，总带着一股子凉飕飕的劲儿。
军帐里的油灯，把诸葛亮的影子拉得老长，桌上摊着的《隆中对》手稿，墨迹还潮乎乎的没干透；旁边压着的户籍册，益州的田亩数字墨迹都带着点温度，像是刚写上去似的。
帐外的渭水泛着碎银子似的光，对岸的魏军大营里，司马懿正拿手指摩挲着手里的竹简——刚有探子回来报信：蜀军又在卤城那边分地屯田了，士兵跟老百姓混着种地，连木牛流马都用上了。
这俩在历史上并称奸雄和名相的对手，这会儿正用完全不同的活法，写着各自的结局。
从南阳卧龙岗到许昌丞相府，两条人生路打一开始就岔开了。
先说诸葛亮。
建安十二年，也就是公元207年，刘备带着关羽、张飞、赵云，在新野城外下着大雪跑了三趟，才把诸葛亮请出山。
那会儿的刘备，刚经历当阳大败，十万百姓跟着他跑，半道上两个女儿被曹操的虎豹骑抢走了，老婆甘夫人差点淹死在当阳桥，手下就剩几千残兵，连个能安身的地盘都没有。
诸葛亮呢？他在《隆中对》里早就规划好了：要跨有荆州、益州，守住险要的地方，跟西边南边的少数民族搞好关系，对外跟孙权结盟，对内整顿好政务。
这一番话，就像给屡败屡战的刘皇叔打了剂强心针，让他觉得有希望了。
这份信任，成了蜀汉的根。
建安十六年，诸葛亮跟着刘备进四川，刘备把自己的左将军、大司马印绶分他一半，让他留在成都坐镇，自己带着庞统、黄忠去打雒城。
成都那会儿刚被打下来，乱糟糟的，诸葛亮就跟法正、伊籍他们一起编了《蜀科》，用严刑峻法整顿官场，短短三年，整个蜀地的人都服他，又敬又爱。
连法正都叹服：有诸葛亮辅佐，用威严和恩德治理，百姓自然会归顺。
再看司马懿。
他出仕可就被动多了，还带着点算计。
建安六年，曹操听说他有才，征他当文学掾，他却说自己风痹（就是中风瘫痪），推辞了。
《晋书》里说他卧病十年，曹操放话：要是再拖着不来，就把你抓起来！直到建安十三年，曹操当了丞相，又强征他当文学掾，他才不得不去。
那会儿的司马懿，就是曹操众多幕僚里的普通一员，连军事决策都插不上嘴。
曹操虽然欣赏他的脑子，却忌惮他狼顾之相（《晋书》说他鹰视狼顾，不能给兵权），只让他当曹丕的太子中庶子，天天跟陈群、吴质他们聊经义，其实是软禁。
曹丕能从曹植手里抢过太子之位，司马懿每次都出谋划策，可事成之后，曹操还是只让他搞九品中正制这种制度设计，军权始终攥在夏侯渊、曹休这些曹家宗室手里。
直到黄初七年曹丕快不行了，才让司马懿跟曹真、陈群一起辅政，这时候他已经在曹魏官场忍了快二十年。
这种境遇的不同，让俩人的能力也完全不一样。
诸葛亮的本事，从来不是空架子。
他在成都修的都江堰，到现在还是世界文化遗产，《水经注》里记着他深淘滩低作堰的六字诀，还专门设了堰官管理，让益州水旱从人，不知饥馑，成了天府之国的根基。
在汉中推广的木牛流马，《诸葛亮集》里说：方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌着于腹，载多而行少，特行者数十里，群行者二十里——虽然一次只能载四石（差不多200公斤），但一个人能顶十头牛，让五丈原的蜀军春夏农，秋冬战，耕战结合，后勤总算有了着落。
就连打仗用的武器，元戎弩用铁做箭，八寸长，一次能发十支，射程三百步，比汉代的大黄弩（二百步）还远，祁山之战时，蜀军箭如雨下，硬生生挡住了张郃的进攻。
司马懿的本事，就更多在权谋和忍上。
曹爽专权那会儿，他又开始装病，暗地里却联络蒋济、高柔这些老臣，攒着力量。
正始十年，高平陵之变，他趁曹爽陪魏帝去高平陵扫墓，用太后的名义关了城门，带着兵占了武库，屯在洛水浮桥。
曹爽派的说客来劝他，他指着洛水发誓：我只要你免官！结果曹爽回城后，他直接以谋逆的罪名下狱，最后夷了三族。
这种诈病赚曹爽的手段，跟诸葛亮《出师表》里写的鞠躬尽瘁，死而后已一比，简直是两个极端。
就算在军事上，司马懿也缺战略眼光。
平定辽东公孙渊时，他用声东击西奇袭襄平，破城后却把十五岁以上的男子杀了七千多，堆成京观，伪公卿以下的人全杀了，虽然震慑了鲜卑，却让辽东户口少了一半，到晋初都没恢复过来，后来的永嘉之乱，说不定就埋了伏笔。
五丈原的对峙，其实就是国力的碾压。
蜀汉建兴十二年，诸葛亮带十万蜀军北伐，那会儿蜀汉总人口才94万，10万蜀军里，1万5守成都，2万守南中，6万在汉中，加起来就9万5了；司马懿这边，雍凉军就有8万，再加上关中援军，总兵力超10万。
粮草更悬殊。
蜀汉栈道多，车马难走，从汉中运粮，一个人得背三斗米，马能背五斗；曹魏关中一年收租四百万斛，够10万大军吃半年。
诸葛亮在五丈原分兵屯田，跟当地百姓一起种地，甚至让军营隔百里远，想建个稳固的后勤，可他在给哥哥诸葛瑾的信里还是叹气：贼兵刚到，军心稳，竹木没砍，粮道难走。
后来他送女人衣服羞辱司马懿，司马懿笑着收下了——他心里清楚，诸葛亮志大而不见机，多谋而少决，好兵而无权，这话既是说诸葛亮，也是说蜀汉的国力，根本耗不起。
历史的笔其实很公正。
陈寿在《三国志》里虽然说诸葛亮应变将略，非其所长，但也赞他科教严明，赏罚必信，吏不容奸……识治之良才，管、萧之亚匹；对司马懿，他直接说内忌而外宽，猜忌多权变，还记着王凌谋废立，司马懿去平叛，把党羽全杀了，夷三族，废了曹彪，字里行间全是警惕。
司马光《资治通鉴》更直接：司马懿少鹰视狼顾，有无君之心久矣。
后世文人评价更明显。
陆游写出师一表真名世，千载谁堪伯仲间，杜甫叹出师未捷身先死，长使英雄泪满襟；司马懿呢？除了司马昭之心，路人皆知的嘲讽，再没一句诗能跟他的功绩沾边。
后来西晋八王之乱，王朝崩了，人们才明白：诸葛亮留下的不只是汉贼不两立的精神，更是科教严明的治理底子；司马懿靠权谋换来的短暂胜利，最后成了永嘉之乱的祸根。
五丈原的油灯早就灭了，但他那份鞠躬尽瘁，死而后已的真心，却在史书里亮了千百年。
