声明：本文根据真实事件改编，人物姓名均为化名
老板退休前把旧宝马3.88万卖给我，一天车出故障，我打开工具箱愣了
"小张，这车跟了我十多年，现在我要退休了，3.88万卖给你，算是便宜你了。"老板拍拍那辆银灰色宝马的引擎盖，钥匙递到我手里。
我激动得不行，这可是宝马啊，哪怕是十年的老车，市价也得七八万。老板这是真把我当自己人了。
开了半个月，车子突然在路上熄火了。我把车推到路边，准备自己动手检查一下。打开引擎盖，发现可能是电路问题。
"工具箱里应该有工具。"我嘀咕着，走到后备箱。
老板说过，工具箱在备胎下面。我掀开后备箱垫子，准备找工具箱。
01
我叫张浩伟，在一家贸易公司做业务员，已经整整五年了。说起来也算是老员工，但工资一直不温不火，每个月七千多块，在这个城市勉强够生活。
那天下午，老板陈建国突然把全体员工叫到会议室。
"我宣布一个事情。"陈建国站在台上，神情有些复杂，"我决定提前退休，下个月就正式离开公司。"
会议室里顿时炸了锅。陈建国才五十五岁，正是事业黄金期，怎么突然要退休？
"老板，您身体有什么问题吗？"财务部的小李担心地问。
"没事，就是想趁着还年轻，到处走走看看。"陈建国摆摆手，"公司会有新的管理层接手，大家不用担心。"
散会后，我正准备回工位，陈建国叫住了我。
"小张，你跟我来一下。"
我跟着他走到办公室，心里有些忐忑。难道是我最近工作出了什么问题？
"坐下说。"陈建国给我倒了杯茶，"我记得你一直想买车？"
我点点头。确实，结婚两年了，妻子林雪一直希望能有辆车，上下班方便些。但我们手里的积蓄只有十万块，买个像样的车还差不少。
"我那辆宝马，开了十年了，想处理掉。"陈建国指了指窗外停车场，"银灰色那辆，你应该见过。"
我当然见过，那辆车虽然有些年头，但保养得很好，外观几乎看不出什么毛病。这种车在二手车市场怎么也得七八万。
"老板，您准备卖多少钱？"我小心翼翼地问。
"三万八千八，图个吉利数字。"陈建国很随意地说，"你要是想要，明天就能过户。"
我差点以为自己听错了。三万八千八？这个价格买宝马，简直是天上掉馅饼。
"老板，这...这太便宜了吧？"我有些不敢相信。
"哎，我这个人就是念旧情。你在公司这么多年，兢兢业业的，我看在眼里。"陈建国拍拍我的肩膀，"再说了，这车我也开腻了，与其卖给陌生人，不如便宜给自己人。"
我激动得不知道说什么好。这简直是意外之喜啊！
"那...那我回去和我老婆商量一下？"
"行，你考虑考虑。不过我希望尽快处理，下周我就要开始办理退休手续了。"
回到家，我把这个消息告诉林雪，她也兴奋得跳了起来。
"真的假的？三万八千八买宝马？"林雪拉着我的胳膊，"你们老板对你真是太好了！"
"我也觉得像做梦一样。"我挠挠头，"不过老板人确实不错，平时对员工都挺照顾的。"
我们兴奋了一整晚，林雪已经开始计划周末去哪里自驾游了。
第二天一早，我就去找陈建国确认这件事。
"考虑好了？"陈建国笑着问我。
"考虑好了，老板。真是太感谢您了！"
"那咱们今天下午就去办手续。"陈建国看了看手表，"我下午有空。"
02
下午三点，我跟陈建国一起去了车管所。
一路上，陈建国的心情似乎很好，还跟我聊起了这辆车的历史。
"这车是2013年买的，当时花了三十多万。"陈建国一边开车一边说，"十年来，大大小小的保养我都没落下，发动机还跟新的一样。"
我仔细观察了车内的环境，确实保养得很好。真皮座椅没有明显的磨损，仪表盘也很干净。只是隐约能闻到一股淡淡的香水味，应该是前任车主留下的。
"老板，您买新车了吗？"我好奇地问。
"还没有，先不买了。"陈建国顿了顿，"我准备过一段时间出国旅游，买车也用不着。"
办理过户手续很顺利，陈建国早就把所有证件准备好了。工作人员看到车辆信息时，还夸了几句车况不错。
"这车保值率挺高的，您卖便宜了。"车管所的师傅对陈建国说。
"送给小兄弟的，价钱不重要。"陈建国笑笑。
整个过程不到两个小时就办完了。陈建国把钥匙正式交给我的那一刻，我心里五味杂陈。
"小张，车子的使用手册在手套箱里，有什么不懂的可以看看。"陈建国叮嘱我，"平时开车注意安全，这车动力足，别开得太快。"
我郑重地接过钥匙，感觉手里沉甸甸的。这不只是一把钥匙，更是老板对我的信任和照顾。
"老板，我一定会好好开的。"
"嗯，我相信你。"陈建国点点头，然后坐上了出租车离开了。
我一个人坐在驾驶座上，看着这辆属于我的宝马，心情激动得无法言喻。我立刻给林雪打电话报喜。
"老公，手续办完了？"林雪在电话里兴奋地问。
"办完了！现在这车就是咱们的了！"
"太好了！你开回来，我要拍照发朋友圈！"
回家的路上，我小心翼翼地开着车。虽然这车已经十年了，但发动机声音很稳，方向盘手感也很好。陈建国说得对，这车确实保养得不错。
到了小区门口，邻居们都围了过来。
"小张，买新车了？"隔壁的王大爷惊讶地问。
"不是新车，二手的。"我有些不好意思。
"这车看着不便宜啊，得十来万吧？"另一个邻居张阿姨说。
"没有没有，很便宜的。"我赶紧摆手。
林雪从楼上跑下来，看到车后激动得不行。她围着车转了好几圈，还用手机从各个角度拍照。
"老公，你们老板真是太好了！"林雪感激地说，"改天我们一定要请他吃饭。"
"他马上就要退休了，可能没时间。"我说，"不过这份情我们一辈子都记着。"
当晚，林雪把照片发到朋友圈，配文"感谢老公的努力，终于有车了！"很快就收到了一堆点赞和评论。
朋友们都说我运气好，遇到了这么好的老板。我心里也是这么想的，这种好事可不是谁都能遇到的。
03
有了车之后，我们的生活确实方便了很多。林雪上下班不用挤公交了，周末我们也能开车到郊外走走。
不过开了几天后，我发现车子偶尔会有些小毛病。
那天早上，我正开车去上班，音响突然没声音了。我调了调音量键，声音时有时无的，很不稳定。
"可能是线路接触不良。"我心想，"老车嘛，有点小毛病很正常。"
中午休息时间，我在车里吃饭，无意中打开了手套箱想找餐巾纸。除了使用手册，里面还有几张发票和一个打火机。
我拿起那几张发票看了看，都是加油票和停车票，没什么特别的。但其中有一张引起了我的注意——那是一张高档酒店的消费发票，金额是一千八百块。
"老板以前生活挺奢侈的啊。"我心里想着，"不过也正常，做生意的人应酬多。"
还有一个银色的打火机，看起来挺精致的。我把这些东西重新放回手套箱，没有多想。
下午回家路上，音响又出问题了，这次完全没声音了。我有些郁闷，看来得找人修一下。
到了小区，正好遇到邻居老王。老王年轻时开过大货车，对车很懂。
"小张，车子怎么样？"老王看到我从车上下来，主动问道。
"挺好的，就是音响有点问题。"我说。
"我帮你看看。"老王很热心，"这种小毛病很常见。"
老王打开引擎盖检查了一下，又坐进驾驶室试了试各种功能。
"车况真不错，你们老板保养得很用心。"老王竖起大拇指，"音响的问题应该是线路老化，换个线就行了，花不了多少钱。"
"王师傅，您觉得这车值多少钱？"我好奇地问。
老王围着车走了一圈，仔细观察了车漆和轮胎。
"这车要是在二手车市场，怎么也得七万起步。你们老板卖你多少钱？"
"三万八千八。"我有些得意地说。
"什么？"老王瞪大了眼睛，"三万八千八？这简直是白送啊！你们老板对你可真是没话说！"
听到老王这么说，我心里更加感激陈建国了。能遇到这样的好老板，真是我的福气。
回到家，我把老王的话告诉了林雪。
"看来我们真是占了大便宜。"林雪笑着说，"你们老板人品真好，改天我一定要当面感谢他。"
"等他忙完退休的事情再说吧。"我说，"这几天他应该很忙。"
那天晚上，我们开车去了趟超市。林雪坐在副驾驶座上，一直夸车子舒服。
"老公，你说我们是不是太幸运了？"林雪感慨地说，"这么好的车，这么便宜的价格，感觉像做梦一样。"
"是啊，咱们确实幸运。"我握着方向盘，心情很好，"不过也说明平时我工作还是得到老板认可的。"
"那当然，我老公最棒了！"林雪开心地说。
开车回家的路上，我注意到前面座椅下面似乎有什么东西反光。等红灯的时候，我弯腰看了看，原来是几个硬币和一根烟灰。
"老板应该不抽烟啊。"我心里想着，"可能是以前坐过车的客人留下的。"
我把硬币捡起来放进储物盒，烟灰就留着吧，反正也不碍事。
这些小细节让我对陈建国的了解更多了一些。看来他平时的生活确实比较丰富，应酬也不少。
04
第二天上班，公司里的气氛有些微妙。新来的财务经理李总监正在整理各种账目，显得很严肃。
"听说新管理层对财务管理要求很严格。"同事小刘悄悄对我说，"李总监昨天查账查到很晚。"
"正常的，新官上任三把火嘛。"我没太在意，"陈总管理这么多年，账目应该没什么问题。"
中午吃饭时，几个老同事聚在一起闲聊。
"你们说陈总为什么突然要退休？"销售部的老张疑惑地说，"前段时间还说要扩大业务规模呢。"
"可能是想享受生活了。"小李说，"做生意这么多年，也该休息休息了。"
"我听说他要出国旅游，准备去欧洲。"另一个同事补充道，"看来是真的想彻底放松了。"
听着大家的议论，我想起了陈建国把车卖给我的事情。确实，如果他要长期出国旅游，留着车也没用。
"对了，小张，听说陈总把车卖给你了？"老张问我。
"嗯，便宜卖给我的。"我点点头。
"陈总对你可真不错。"小李羡慕地说，"我们这些老员工，他也没给我们什么特别的好处。"
"可能是因为小张工作表现好吧。"老张笑着说，"人家陈总看人很准的。"
下午，我路过陈建国的办公室，看到他正在整理东西。桌上放着很多文件盒，看起来是在做交接工作。
"老板。"我敲了敲门。
"小张，进来吧。"陈建国抬起头，"车子开得怎么样？"
"挺好的，就是音响有点小毛病。"我说，"不过不影响开车。"
"音响啊。"陈建国想了想，"可能是线路老化了，你找个修车的地方看看，花不了多少钱。"
"好的。对了，老板，您什么时候正式退休？"
"下周就办完所有手续了。"陈建国指了指桌上的文件，"这些都是要交接的资料，挺麻烦的。"
"您真的要出国旅游？"
"打算去欧洲走走，那里我还没去过。"陈建国的眼神有些飘忽，"想去看看不同的风景，换换心情。"
从办公室出来，我觉得陈建国的状态确实有些疲惫。可能是因为要离开工作多年的公司，心情比较复杂吧。
回到工位，小刘神秘兮兮地凑过来。
"小张，我听说一件事。"小刘压低声音，"陈总最近好像挺忙的，人事部的小王说他经常加班到很晚。"
"可能是忙着交接工作吧。"我说。
"也许吧。"小刘耸耸肩，"不过我觉得陈总这次退休有些突然，以前从来没听他提过这事。"
这些议论让我对陈建国的情况更加好奇了。不过作为下属，我也不好过多打听老板的私事。
下班回家的路上，我开着那辆宝马，心情有些复杂。一方面感激陈建国的慷慨，另一方面也担心他是不是遇到了什么困难。
"也许我想多了。"我自言自语道，"老板做了这么多年生意，应该什么风浪都见过。"
05
接下来的几天，公司里的变化很明显。新的管理层开始全面接手，各种制度都在调整。李总监更是天天加班，似乎在重新梳理公司的财务状况。
陈建国的办公室已经基本清空了，他很少在公司露面，偶尔来也是匆匆忙忙的。
"听说陈总在办理出国手续。"小李说，"护照、签证什么的都在准备。"
"真羡慕啊，有钱就是好，说走就走。"老张感慨道。
我开着车上下班已经两个星期了，除了音响的小毛病，其他一切正常。林雪对这辆车也越来越满意，几乎每天都要夸一遍。
那天是周五，我下班比较晚。开车到半路，突然感觉发动机有些异常，动力明显不足。
"不会是出什么问题了吧？"我有些担心，赶紧找了个安全的地方停车。
打开引擎盖检查了一下，没发现明显的问题。重新启动车子，这次更严重了，发动机发出奇怪的声音，然后彻底熄火了。
"完了，这下麻烦了。"我试了好几次，车子怎么也打不着。
我立刻给4S店打电话，但对方说现在是下班时间，拖车要等到明天上午。给保险公司打电话，也是同样的回复。
"看来今天只能自己想办法了。"我叹了口气。
我重新检查了发动机，怀疑是电路系统出了问题。如果有合适的工具，也许能先简单处理一下。
我想起陈建国说过，后备箱里有工具箱，也许能派上用场。
"死马当活马医吧。"我走到车尾，打开后备箱。
后备箱里很整齐，有一个备胎和一些常用的车载用品。我掀开后备箱的垫子，果然看到了下面的工具箱。
工具箱不算大，但看起来很沉，应该装了不少东西。我费力地把备胎移开，然后把工具箱提起来，放在后备箱的边缘。
"希望里面有我需要的工具。"我心里想着。
工具箱的锁扣有些生锈，看起来已经很久没打开过了。我用力掰了两下，锁扣才松开。
"咔嗒"一声，工具箱的盖子弹开了。
我低头一看，整个人瞬间愣住了，手不由自主地颤抖起来。
06
工具箱里根本不是什么修车工具，而是一摞摞整齐摆放的照片和一些精致的小物件。
最上面的是一张彩色照片，照片里是一个大约四五岁的小女孩，穿着粉色的公主裙，正对着镜头甜甜地笑着。小女孩长得很可爱，眼睛特别亮，像两颗星星。
我的手还在颤抖，小心翼翼地拿起这张照片。照片的背面用圆珠笔写着几个字："小雨四岁生日"。
我继续往下翻，发现了更多的照片。这些照片记录了同一个小女孩从婴儿到十几岁的成长过程。有她学走路的照片，有她上幼儿园的照片，还有她在医院里的照片。
在那些医院的照片里，小女孩头上包着白色的头巾，脸色很苍白，但依然在努力地微笑。她的身边坐着一个中年男人，正是陈建国。照片里的陈建国看起来年轻很多，但眼神中透着深深的担忧和疲惫。
除了照片，工具箱里还有一些小女孩的物品：一个粉色的发夹，一条小手链，几件折叠得很整齐的童装，还有一个毛绒玩具小兔子。
最让我震惊的是，工具箱底部放着一摞医院的诊断书和缴费单。我拿起最上面的一张，上面写着："急性淋巴细胞白血病"。
我的心一下子沉了下去。白血病，这意味着什么，我当然知道。
我继续翻看那些医疗文件，发现了大量的化疗记录、住院单据，还有数不清的药费收据。每一张单据上的金额都不小，有些甚至达到了几万块。
在所有文件的最下面，我发现了一封信，信封上用钢笔写着"给我的小雨"。信封已经有些发黄，显然存放了很长时间。
我犹豫了一下，还是打开了这封信。信纸上是陈建国的亲笔字迹，虽然有些潦草，但依然能看出他写这封信时的心情。
"小雨，爸爸不知道该怎么面对失去你的现实。每天看到这些照片和你的小物件，就好像你还在身边一样。医生说你走得很安详，没有痛苦，这让爸爸稍微安心一些。"
"你走了之后，爸爸一直把你的东西放在车里，因为这里有我们一起度过的许多美好时光。还记得吗？爸爸经常开车带你去儿童医院，你总是很勇敢，从来不哭。"
"爸爸现在决定要离开这里了，去一个新的地方开始新的生活。但是爸爸永远不会忘记你，永远爱你。"
信的落款时间是一个月前，正好是陈建国宣布退休的时候。
我放下信，眼眶有些湿润。原来陈建国急着卖车，不是因为要出国旅游，而是因为这辆车承载了太多痛苦的回忆。
我重新整理了一下工具箱里的物品，发现还有一本厚厚的相册。相册的第一页贴着一张全家福：陈建国、一个美丽的女人，还有小女孩小雨。但是在后面的照片中，再也没有出现过那个女人，只有陈建国和小雨两个人。
07
我坐在路边，仔细地翻看着这本相册，试图拼凑出完整的故事。
从照片的时间顺序来看，小雨大概是在三岁的时候开始生病的。最初的照片里，她还是一个活泼健康的小女孩，在公园里跑来跑去，骑着小自行车，和爸爸一起玩耍。
但是从某个时间点开始，照片的背景变成了医院。小雨的头发慢慢变少，脸色也越来越苍白。尽管如此，她在每张照片里都努力地保持着笑容。
有一张照片特别让我印象深刻：小雨躺在病床上，头上戴着一顶可爱的帽子，手里拿着一个气球。陈建国坐在床边，正在给她读故事书。照片的背面写着："第一次化疗结束，小雨很勇敢"。
我继续翻看，发现了更多的医疗记录。从这些文件中，我了解到小雨的治疗过程长达三年。陈建国为了给女儿治病，几乎花光了所有的积蓄。
有一份保险公司的理赔记录显示，陈建国甚至把自己的人寿保险都提前支取了。还有几张银行贷款的合同，说明他为了筹集医疗费用，连房子都抵押了。
最痛苦的是，我在文件堆里发现了小雨的死亡证明。时间是两年前的冬天，死因是"急性淋巴细胞白血病晚期"。
在死亡证明的旁边，有一张病危通知书。上面写着："患者病情危重，随时可能死亡，请家属做好心理准备。"这张纸上沾着一些水渍，应该是眼泪留下的痕迹。
我想起了车里那个精致的打火机。现在我明白了，那不是陈建国的，而是小雨的母亲留下的。从相册中的线索来看，小雨的母亲在孩子生病初期就离开了，留下陈建国一个人承担一切。
难怪陈建国这两年看起来总是心事重重。作为一个父亲，失去唯一的孩子，这种痛苦是难以想象的。而作为一个男人，他还要独自承担巨额的医疗债务。
我重新理解了陈建国最近的一些行为。他之所以突然决定退休，不是为了享受生活，而是为了逃避这些痛苦的回忆。他把车卖给我，也不是简单的善意，而是希望这辆车能有一个新的开始，不再提醒他那些悲伤的往事。
想到这里，我对陈建国充满了同情和敬意。这两年来，他一边承受着丧女之痛，一边还要坚持工作，维持公司的正常运营。他从来没有在员工面前流露过任何情绪，依然是那个慈祥、可靠的老板。
我看了看手机，已经晚上九点了。车子的故障似乎已经不那么重要了，我现在满脑子想的都是该怎么面对陈建国，该怎么处理这些珍贵的遗物。
08
第二天一早，我请了假，没有去公司。我一夜没睡好，满脑子都是昨晚看到的那些照片和文件。
我开车到了陈建国住的小区。我知道他的地址，因为以前给他送过文件。
在小区门口等了一个多小时，我终于看到了陈建国的身影。他看起来憔悴了很多，手里提着一个旅行箱，应该是在准备出国的行李。
"老板。"我叫住了他。
陈建国看到我，明显愣了一下。"小张？你怎么在这里？"
"老板，我想和您谈谈。"我指了指我的车，"关于车子的事情。"
陈建国的脸色瞬间变了，他似乎猜到了什么。"你...你发现了什么？"
"昨天车子出了故障，我打开了后备箱的工具箱。"我如实说道。
陈建国听到这话，身体明显颤抖了一下。他靠在小区的围墙上，仿佛失去了所有的力气。
"我不应该把车卖给你的。"陈建国的声音很轻，"我以为自己已经准备好了，但是..."
"老板，您先上车吧，我们找个地方慢慢聊。"我说。
陈建国犹豫了一下，还是上了车。我开车到了附近的一个公园，找了个安静的地方停下。
"她叫小雨，是我的女儿。"陈建国主动开口了，声音里带着颤抖，"两年前因为白血病去世了，那时候她才十三岁。"
我没有说话，只是静静地听着。
"她三岁的时候确诊的，医生说这种病如果及时治疗，治愈率还挺高的。"陈建国的眼睛看向窗外，"我当时觉得没什么，只要有钱，什么病都能治好。"
"但是我错了。"陈建国的声音开始哽咽，"这种病太折磨人了，化疗的副作用让她痛苦不堪。有时候我看着她，真希望痛苦的是我而不是她。"
陈建国告诉我，小雨的母亲在得知孩子患病后，坚持了不到一年就离开了。她说自己承受不了这种压力，也不相信孩子能治好。
"从那以后，就是我和小雨两个人。"陈建国擦了擦眼角，"我把公司的事情都交给副总管理，自己专心照顾她。那三年，我们几乎每天都在医院度过。"
"她很坚强，比我想象的要坚强。"陈建国的声音里有一丝欣慰，"每次化疗后，她都会对我说'爸爸，我不疼，你别难过'。"
听到这里，我的眼眶也湿润了。我想象着一个小女孩为了安慰父亲而强忍痛苦的样子，心里说不出的难受。
"为了给她治病，我花光了所有的积蓄，还借了很多钱。"陈建国继续说道，"但是最后，还是没能救她。"
"她走的时候很安详，医生说她没有痛苦。"陈建国的声音越来越小，"但是我却觉得整个世界都塌了。"
我终于明白了陈建国这两年为什么总是心事重重，为什么要突然退休，为什么要出国旅游。他不是想享受生活，而是想逃避现实。
09
"老板，其实您不用逃避的。"我终于开口了，"小雨一定希望您好好生活。"
陈建国看着我，眼神很复杂。"你不懂，失去孩子的痛苦不是三言两语能说清的。每天看到这些东西，我就想起她生病时的样子，想起她走的那天晚上..."
"但是您也要想想，小雨在天之灵看到您这样，会开心吗？"我说，"从那些照片里可以看出，她是一个很乐观、很坚强的孩子。她一定希望爸爸能够坚强地活下去。"
陈建国沉默了很久，最后说："我试过，真的试过。但是每当夜深人静的时候，我就会想起她。想起她躺在病床上的样子，想起她最后几天说不出话来，只能用眼神和我交流..."
我能感受到陈建国内心的痛苦。作为一个父亲，失去孩子确实是最大的打击。但是我也相信，小雨不会希望看到父亲这样消沉下去。
"老板，我有个建议。"我说，"与其逃避这些回忆，不如把它们变成前进的动力。"
"什么意思？"陈建国问。
"您可以考虑做一些公益事业，比如帮助其他患病的孩子。"我说，"这样既能纪念小雨，也能让您的生活重新有意义。"
陈建国听到这个建议，眼神中闪过一丝光芒。"你的意思是...成立一个基金会？"
"对，专门帮助那些患白血病的孩子。"我说，"以小雨的名字命名，让更多的孩子能够得到及时的治疗。"
陈建国考虑了很久，最后点了点头。"也许你说得对。与其让痛苦消耗我的生命，不如让它变成帮助别人的力量。"
"而且这样，小雨也不会真正离开您。"我说，"每当您帮助一个孩子，就相当于小雨在通过您继续帮助别人。"
陈建国的眼泪终于流了下来。这可能是他两年来第一次在别人面前流泪。
"谢谢你，小张。"陈建国哽咽着说，"我想我知道该怎么做了。"
后来，陈建国取消了出国旅游的计划。他用原本准备旅游的钱，加上公司的一部分资金，成立了"小雨天使"儿童白血病救助基金会。
基金会成立的第一天，我也参加了揭牌仪式。看到陈建国站在台上，讲述着小雨的故事，鼓励其他患病孩子的家长不要放弃希望，我深深地被感动了。
那辆宝马，我继续开着。但是现在，它对我来说不仅仅是一辆车，更是一个提醒：生活中的每一天都要珍惜，每一份感情都要用心对待。
陈建国没有再要回那些照片和遗物，他说："让它们在你那里吧，这样小雨也算是有了新的朋友。"
现在，每当我打开后备箱，看到那个工具箱，我都会想起小雨的笑容，想起一个父亲对女儿深深的爱，也想起了生命的珍贵和坚强的意义。
而陈建国，也在帮助别人的过程中，重新找到了生活的目标和意义。
