讲白了，所有坟头，本质都是KPI。
活人给死人立的KPI。
有人立的是“千古流芳”，有人立的是“遗臭万年”，但大多数人，连个坟头都没有，自然也就谈不上KPI。
而游戏圈最骚的地方在于，这里遍地都是赛博坟头，而且一个比一个豪华，一个比一个死得憋屈，但厂商们却拼了命地想把这些坟头给铲了，假装无事发生。
就像1952年，有人站在袁世凯那座耗资150万银元、中西合璧、气派到不像话的坟前，嘀咕了一句：“这种地方，干脆就铲了算了。”
听着是不是特别耳熟？
每当一个3A大作暴雷，服务器鬼服，工作室解散，玩家们在社区里刷屏的，不就是这句话的赛博版本么？
“退钱！”
“关服吧，别丢人了！”
“赶紧下架，从我的库里删了这坨屎！”
你看，群众的情绪，从来都是这么朴素。花了钱，买了坨难吃的玩意儿，第一反应当然是想让这玩意儿从世界上彻底消失，顺便把厨子也给埋了。
从情感上，我一万个理解。
但从逻辑上，这事儿就离谱。
当时毛主席是怎么说的？他转过头，语气平平，但每个字都砸在地上：“不能平。”
为什么？
“要当反面教材。”
这六个字，简直就是为我们今天的游戏行业量身定做的金科玉律。
1. 赛博袁世凯，和他们的“洪宪”大梦
我们先来复盘一下袁世凯这座坟。
它不是陵，是“林”。一字之差，天壤之别。“陵”是帝王的专属，他儿子本来想这么叫，但被老朋友徐世昌给劝住了。理由很现实：你爹那个“洪宪皇帝”，就干了83天，跟个服务器压力测试差不多，刚开服就炸了，你管这叫“陵”？脸呢？
最后只能叫“袁林”，碰瓷一下圣人“孔林”，算是保留了最后一丝体面。
这操作，你放在游戏圈看，是不是DNA都动了？
每年都有那么几个“赛博袁世凯”，通常是某个大厂的金牌制作人，或者某个履历光鲜的CEO。他们揣着几亿美元的投资，带着几百号人的团队，闭关开发好几年，天天对外放出的消息都是“颠覆行业”、“次世代标杆”、“重新定义MMO”。
这就是现代版的“劝进表”，自己人哄自己人，投资人哄市场，市场再哄玩家，一场击鼓传花的游戏。
然后呢？游戏上线了。
服务器崩了，BUG满天飞，玩法设计停留在十年前，优化烂得像坨屎，承诺的“开放世界”只有一个村子那么大，剩下全是空气墙。
这就是他们的“洪宪梦”，一场只持续了83天的皇帝瘾。玩家用铺天盖地的差评和光速AFK，告诉了他们什么叫“四面楚歌”，什么叫“人民的选择”。
然后，这些“赛博袁世凯”们就“病死”了——或者说，项目被砍，工作室关门，制作人引咎辞职，发一篇不痛不痒的道歉信，承诺“我们将在未来的项目中吸取教训”。
你信吗？我反正是没看懂。
他们所谓的吸取教训，就是把这个失败的项目从商店下架，把官网关掉，把社交媒体账号注销，假装这个耗费了玩家期待和公司巨资的玩意儿，从来没有存在过。
他们想干的，就是当年那个小干部想干的事儿——把坟头平了。
因为坟头，尤其是这种花了真金白银、丢了大人、还被人天天围观的豪华坟头，实在是太TM的打脸了。
2. 平坟的代价，是整个行业的“失忆症”
毛主席说，不能平，要留着当反面教材。
这话的深意在于，一个民族需要记住自己的失败，才能避免重蹈覆辙。
而一个行业，同样如此。
游戏公司为什么热衷于“平坟”？因为商业逻辑里，失败是需要被掩盖的污点。一个失败的项目会影响股价，影响下一轮融资，影响“金牌制作人”的光环。所以，最简单的公关操作，就是物理失忆，让所有人都忘了这茬。
（插一句，这套逻辑在很多领域都通用，不止是游戏）
但这对整个游戏行业来说，是一场灾难。
当《圣歌》（Anthem）的服务器彻底关闭，当亚马逊的《熔炉》（Crucible）光速下架回炉重造然后直接暴毙，当无数个“魔兽杀手”连公测都没活到就消失在互联网的风中……我们失去的，不仅仅是一款游戏。
我们失去的是一座座价值数亿美元的“反面教材纪念碑”。
袁世凯的坟摆在那儿，后来人去看，会看到什么？
会看到那两尊用一整块青石雕成、冬天泼水结冰用人力滑过来的石狮子。人们会惊叹“人民的智慧”，也会反思，如此巨大的民脂民膏，就为了满足一个人当皇帝的野心，这事儿到底有多荒诞。
会看到那个“林”字，时刻提醒着所有人，逆历史潮流而动，哪怕你权倾朝野，最后也只能落得个名不正言不顺的下场。
这就是反面教材的力量。它不是一行字，不是一个PPT里的总结，它是一个矗立在那里的、沉默的、但却最有说服力的实体。
一个失败的游戏，也应该成为这样的实体。
我们应该有一个“赛博袁林”，一个“游戏失败博物馆”。把那些画了弥天大饼最后变成一地鸡毛的游戏，原封不动地摆在那里。
让新入行的策划去玩一玩《圣歌》，让他亲身体验一下，什么叫“底层设计崩坏，神仙难救”。让他飞上天，再看看地面上那些重复到令人发指的“随机任务”，让他感受一下，耗资上亿美金做出来的“钢铁侠模拟器”，最后是怎么被无聊和空洞杀死的。
让新来的市场总监去复盘一下《无人深空》初版的宣发，看看虚假宣传是如何能在一夜之间摧毁一个天才工作室的全部声誉。这比任何市场营销课程都管用。这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
把这些失败的、下架的、关服的游戏，做成一个行业的“数字遗产”保存起来，让所有从业者都能随时进去“参观”、“学习”，去感受那种最纯粹的“失败”。
而不是像现在这样，每隔几年，就有一家大厂，带着一模一样的傲慢，犯着一模一样的错误，做出一个和前辈们一样拉胯的“新游戏”，然后等着被玩家再骂一遍。
讲白了，不就是那点事儿么。他们平掉的不是坟，是行业的记忆。
3. 玩家，才是最好的“守墓人”
当然，资本是不会主动给自己立“耻辱柱”的。
指望EA建一个《圣歌纪念馆》，比指望国足进世界杯还难。
那谁来当这个“守墓人”呢？
玩家。
互联网是有记忆的，而玩家的记忆，尤其刻骨铭心。因为我们的记忆，是用真金白银和真情实感浇筑的。
你官方可以下架游戏，可以删除公告，但你删不掉玩家电脑里的截图，删不掉油管上的“游戏史上的今天”系列视频，删不掉论坛里长达几百页的吐槽高楼。
这些，就是我们这个时代的“赛博袁林”。
每一次有新作宣发吹牛逼的时候，总有老玩家会把当年《赛博朋克2077》火线夜之城第一版的惨状截图贴出来，提醒所有人：“别信预告片，记得当年索尼是怎么把它从PS商店里下架的吗？”
每一次有MMO号称“自由呼吸的开放世界”时，也总有人会提起那些死掉的“先烈”，用它们的尸骨警告后来的小白：“他们当年也是这么说的……”
这就是玩家社群的力量。我们不只是消费者，我们是这个行业的历史亲历者，是所有成功与失败的见证人，是那些被厂商遗忘的“赛博坟头”的义务守墓人。
说真的，这事儿就离谱。厂商花钱请媒体写软文，搞宣发，试图构建一个“永远光鲜、永远正确”的品牌形象。而玩家们，用自己的时间和金钱，自发地、免费地，为整个行业保留了最珍贵的、最真实的“反面教材”。
从这个角度看，那些在社区里不厌其烦地科普黑历史、拿出老游戏失败案例来“打脸”新骗局的玩家，才是这个行业真正的“吹哨人”和“守望者”。
他们守着的，不只是一段不愉快的游戏记忆。
他们守着的，是整个行业不犯“失忆症”的底线。
所以，回到1952年安阳的那个冬天。
毛主席站在那，说：“这样的地方，不但不能平，还要保护起来。”
今天，我们也应该对所有失败的游戏大作说同样的话。
那些暴雷的服务器，那些空洞的任务，那些虚假的宣传，那些让无数玩家愤怒和失望的代码……不能就这么一删了之。
要把它们封存起来，做成行业的“数字琥珀”，做成所有游戏人的“反面教材”。
让后来的每一个制作人，在准备画大饼之前，都先去这个“赛博袁林”里走一走。
看看这些前辈们豪华的坟头，提醒自己——
玩家的耐心是有限的。
而互联网的记忆，是永恒的。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
