1962-2021：奈温到敏昂莱，缅甸军政府用“人菜瘾大”彻底毁掉百年国运
“如果缅甸的土地会说话，她一定是在哭。”这是仰光老一辈人念叨的老话。可谁能想到，今天被嘲讽为穷困泥潭的缅甸，70多年前还被誉为“东南亚的幸运儿”，资源丰饶得让邻国眼红，翡翠、红宝石、石油、森林全是顶级货色。可就这样一块宝地，偏偏被一群“离不开权力的军人”折腾得支离破碎，百年国运，毁于一旦。
一切转折，都要从1947年说起。那年，缅甸“国父”昂山将军倒在暗杀者的枪口下，留下一套半成品的国家架构和一个还没彻底站稳的民族。他苦心经营的军队，原本是抗英抗日的民族符号，却在权力真空中，迅速膨胀成“无军队则无缅甸”的绝对守护者。仰光的街头巷尾流传着这样的顺口溜：“国家有事，军队接管。”从此，军人的“权力瘾”就像病毒，埋进了缅甸的政治血脉。
1962年，奈温将军以“民族分裂、文官无能”为名，带着武装士兵推翻了民选的吴努政府。一纸政变声明，直接把军队“守护者”的身份钉成了法律。接下来的半个世纪，缅甸在铁血军靴下颤抖，外表维持统一，骨子里早已千疮百孔。
奈温的“缅甸式社会主义”，真是让全国人吃尽了苦头。外资被赶走，私有财产收归国有，经济大门死死关上。原本热闹的仰光港口变得死气沉沉，市集摊贩摇头叹气：“连肥皂都要排队抢，还谈什么发财？”国家财政瘦成干骨，民众口袋空空，城里年轻人开始幻想“偷渡去泰国”的生活。乡下更惨，水牛和农田静悄悄，几乎看不到新机器的影子。
刚建国时，缅甸承诺“联邦制”，说要尊重各民族语言和自治。军政府上来，立刻撕毁承诺，打着“统一”的旗号推行缅族中心主义。和谈变陷阱，掸邦、克钦邦、克伦邦……几十支民族武装钻进山林丛中，枪炮声一响，政治对话彻底变成了你死我活的武力对决。内战不但没被消灭，反而成了军方赖以存在的理由。军官们喝着茶，嘴上说“国家不稳”，手上却攥着资源开采和军费的账本，仿佛只要乱局不失控，他们的权力就能永续。
2011年，眼见经济快被拖垮、国际制裁层层加码，军方象征性允许了“政治转型”，让民选政府有限上台。可他们早就留足了后路。2008年的新宪法，规定国会四分之一席位归军方，三大关键部委必须由现役军官出任，国防军总司令可以在“国家危机”时随时收权。说白了，民选政府不过是“临时演员”，真正的大幕随时可以被军人扯下。
2021年，敏昂莱见到军方支持政党选举惨败，脸色比阴天还难看。他没多说废话，直接“依法”政变，把国家权力一锅端走。军队还是那个军队，裁判、球员、规则制定者三合一，只是流程变得更“合法”了些。奈温到敏昂莱，时间变了，借口变了，军队对缅甸的掌控却从来没松过半分。
缅甸穷，不是因为没资源，而是资源越多，军政府就越会“掠夺”。石油、天然气、翡翠、红宝石、木材……这些原本能养活几代人的宝藏，全被军方和他们的财团兄弟牢牢掌控。运营黑箱、监管形同虚设，绝大部分收益流进了权贵口袋，山林、矿区却变成了腐败和冲突的温床。有个老矿工说得直白：“我们挖的翡翠，换不来一顿像样的饭。”
2021年政变后，缅甸经济直接萎缩13%。表面财政快断粮，地下经济却越发猖獗。军队对边境地区睁一只眼闭一只眼，甚至直接插手毒品、诈骗、人口贩运。如今，缅甸鸦片、海洛因、冰毒产量全球前三，诈骗园区成片，人口贩卖黑车日夜发车。军方默许甚至“参股”，非法经济成了国家“第二条命脉”。
而普通人的生活，已经被这场闹剧拖到绝望边缘。2025年，通货膨胀率预计飙破34%，贫困率逼近三分之一。大米成了奢侈品，燃油、化肥断供，农民一年到头赚不够生活费，城市里的人工资跟不上物价，许多人干脆选择偷渡逃离。2023年起，超370万人涌向邻国，成了新一代“逃亡者”。
而留下的人，生活在断电、缺药、缺安全感的废墟里。供电不稳，医院缺药，医生和老师逃得只剩下“临时工”。2023/2024学年，超20%适龄儿童辍学，若开邦等地甚至传出饥荒。孩子们的眼神里，早已没了对未来的憧憬。
这一切，归根结底，是军政府对权力的“瘾大于天”。他们治理无能，既不能解决民族冲突，也不会发展经济，却死死揪住国家命脉不放手。2021年政变后，军方组建“国家管理委员会”想恢复秩序，可反抗浪潮却四面开花。老牌民族武装没消停，缅族核心区还蹦出了“人民国防军”（PDF）和“民族团结政府”（NUG）。这是头一回，连缅族主流都拿起枪对着军方。国家统一的最后一块遮羞布，也被扯下来了。
到2025年中，军方真正掌控的区域只剩全国21%，主要是首都、交通线和少数城市。民族团结政府和地方武装控制42%，剩下的地方成了“三不管”。330个镇区，军方只稳住不到100个。地图上的缅甸还是完整的，现实里却成了一地碎片。
三年间，230多万人流离失所，1800万人陷入人道危机，青少年被强征入伍，童兵屡见不鲜。更可怕的是，缅甸自1948年独立起，从没建立过包容性的国家认同。军政府只会搞“大缅族主义”，强行同化，结果是把分裂推到更深。政变后，民族武装势力范围扩张，自治甚至独立的呼声越来越响。就连缅族地区，也流行“去中心化”，大家对国家认同感极低，对军政府更是嗤之以鼻。
国际上，缅甸军政府早已陷入孤立。西方全面制裁，反洗钱机构拉黑，外交关系只剩少数国家维持最低限度的接触。资源换取的“朋友”，谈的不过是边境安全和经济利益。
对比1948年，缅甸和泰国、马来西亚一起起步，甚至因资源更丰富更被看好。如今，昔日“幸运儿”成了东南亚的伤疤。有人说缅甸军方“人菜瘾大”，治理无能、却迷恋权力，哪怕把国家拖进战争泥潭、哪怕百姓家破人亡，也不肯放手。
街头还有老人念叨，昂山将军的遗像蒙满灰尘，孩子们路过时只剩空洞的眼神。百年国运，一群“人菜瘾大”的军政府，真就这样活活葬送了。
