35万，买辆越野车，结果成了家里最大的“话题制造机”。想当年，掏钱那一刻我还挺自信，觉得自己不光是个老父亲，简直就是给儿子拉开人生副本的那个人。结果现在，每回吃饭一聊起这车，场面就像世界杯点球大战，大家都不敢多说一句，生怕踩雷。
那车刚到家那阵儿，儿子拍照发朋友圈，配文都带劲：“从此以后，公路是舞台。”我看着他那劲头，心里还琢磨：这钱花得值。谁能想到，现实比剧本还魔幻。前脚刚买，后脚儿子就恋爱了。女朋友一瞅这车，眉头皱得能夹死蚊子：“城市通勤开这玩意儿，油钱够我买一年奶茶。”我在旁边装没听见，心里却想，这油耗，确实有点狠。
后来，小两口一讨论，合计着要换小轿车。我这心情，跟看国足踢点球差不多——心里明明知道结果，还是忍不住盼着有奇迹。去二手车市场，车商扫一眼，报价20万，语气那叫一个淡定：“大哥，行情就这样，改装配件没人要。”一刀割掉15万，连带着我那点自尊也给割没了。那一刻，真想把车直接停门口，拉块布写上“此车有故事，免费听”。
说到改装，别说没花心思。避震升了，轮毂换了，车灯夜里亮得跟舞台灯似的。那会儿越野圈儿风头正劲，社交平台全是自驾穿越、荒野求生的视频。我琢磨着，咱儿子在朋友圈也能当个“户外大V”。结果没两年，风向说变就变。新能源横空出世，SUV和越野车在城市成了“油老虎”，追求省油的年轻人一夜之间都奔小轿车去了。二手车行情掉得比股市还快，谁还在乎你当初花了多少心思。
我有时候真怀疑，自己是不是太喜欢当导演。想给儿子安排一场热血青春，结果人家想过的就是小日子。家长的“用心良苦”，有时候反倒成了孩子的“精神负担”。身边那几个朋友，有的给孩子买了钢琴，结果一直落灰；有的买了电竞椅，最后还是成了晾衣架。谁家没遇上过类似的“豪赌”？
要说不心疼是假话。每回夜深人静，想到那15万，心里头一阵翻江倒海。可有时候转念一想，人生本来就是一场试错。别说，体育圈里也有类似桥段。某球星年轻时买了辆豪车，后来结婚生娃，老婆一句话：“太高调了，换辆低调点的吧。”球迷们笑他“接地气”，他倒说：“能让家里人舒服，咋都值。”有钱人的烦恼，有时候真能让人笑成内伤。
车搁家门口，儿子忙着上班，女朋友催着换车。邻居路过，还调侃一句：“这车都能开去西藏了，咋天天原地待命？”我只能干笑两声，假装自己很淡定。其实吧，谁家不是在城市和理想之间找平衡？越野车像极了那段不顾一切的青春，轿车则是生活的答案。一个讲情怀，一个拼实用。
你要真问我后悔吗？说不上。那段陪儿子自驾的日子，的确有过热血沸腾。朋友圈、抖音、微博，图片视频一大堆，至今还在手机里翻来覆去。只是，生活变了，梦想也得换挡。
哎，别提什么“以后带着越野车自驾游”，那都是理想派画饼。现实是，油价一天一个样，车位越来越难找，新能源补贴政策天天变，政策和经济数据一出，看得人脑壳疼。二手越野车市场，冷得跟冬天的澡堂子，行情一滑到底。说什么“留着以后还能升值”，那都是“理想型网友”的玄学。
其实有时候想想，真不如把这台越野车拍成段子发到自媒体，说不定还能圈点粉丝。网上流量那么大，谁知道下一个“家庭情怀梗”会不会火？就像体育圈里，哪个明星突然搞个反转人生，媒体就爱跟风，“情怀经济”说出来都是泪。
你要问我现在咋想？还不是把希望寄托在评论区。要不你们支个招？是咬牙硬扛，等行情回暖？还是赶紧割肉，换辆省心的新能源？或者干脆一拍脑门，开着越野车去送外卖，体验一把“全地形快递”？反正我现在，已经练就了随遇而安的本事。你说，生活这场球赛，谁还没踢飞过几次点球？
哎，车还停在楼下，儿子和女朋友在为“买什么车”争论不休。我呢，泡着茶，看着窗外，想起自己年轻时也曾一腔热血。至于将来？谁知道呢，反正现在这台越野车，就像家里的定时故事机，每天都能蹦出新话题。你们也说说，家里要是有辆“高燃”越野车，该怎么整才最有性价比？别光乐呵，来点实招，评论区等你们支招。
