凌晨三点，武汉eStarPro战队前队员徐若愚的微博突然更新了一篇长文。
这个21岁的年轻人用两千多字讲述了自己濒临崩溃的生活：重病的父亲需要换肾，打职业比赛屡屡受挫，靠代练勉强维生，长期被抑郁症折磨。
文字里透出的绝望让无数夜猫子网友瞬间清醒，有人立即报警，有人疯狂拨打俱乐部电话。
五个月前，南京Hero久竞的赖润豪也发过类似的动态。
19岁的他因为感情受骗和职业压力，差点走上绝路。
更早时候，重庆狼队的教练李俊峰确诊了双相情感障碍，不得不暂时离开工作岗位。
这些本该在大学里挥霍青春的年轻人，在电竞这条路上提前尝到了生活的苦头。
电竞行业看起来光鲜亮丽，顶级选手年入千万不是梦。
但金字塔底端的故事很少有人关心。
一个《王者荣耀》职业选手每天要训练14个小时以上，刚入行的青训队员每个月只能拿三四千块钱。
游戏版本三天两头更新，今天还是王牌选手，明天可能就沦为替补。
徐若愚的情况更让人揪心。
他父亲同时患有心血管疾病和尿毒症，每个月治疗费就是天文数字。
为了筹钱，他不得不接代练单子，经常通宵打游戏。
他在那篇长文里写道："打职业是因为喜欢，现在却要靠这个救命。"
有心理咨询机构做过调查，45个职业选手里，17个人长期失眠，18个人经常焦虑，还有1个人每天都在想自杀的事。这些年轻人不仅要面对比赛压力，还要应付网络上的各种嘲讽。打得好是应该的，打得不好马上就被喷成"菜鸡"。
电竞行业现在一年能赚120多个亿，玩家人数快5个亿了。游戏公司一个皮肤一天能卖2亿，但选手们的保障制度还很不完善。很多俱乐部连心理医生都没有配备，选手们有问题只能自己扛。
徐若愚最后被及时找到了，但这件事给整个行业敲响了警钟。比赛输赢固然重要，但这些年轻选手的身心健康更值得关注。毕竟在那些炫目的操作背后，是一个个活生生的人。
