30东加勒比元。一筒品客薯片。换算过来差不多80块人民币。这是我在圣卢西亚首都卡斯特里一家普通超市里看到的价格。我以为我看错了，揉了揉眼睛，又看了一遍货架上那个小小的白色价签。没错，30.15 XCD。那一刻，我手里这筒薯片，感觉比一块金砖还烫手。我来之前想象的加勒比海，是阳光、沙滩、便宜的朗姆酒和热情奔放的雷鬼音乐。我以为这是一个可以躺平的“后花园”，一个物价亲民的热带天堂。可现实狠狠的给了我一个耳光。我站在超市明亮的灯光下，周围是琳琅满目的进口商品，每一样都用一个我看不懂的数字，安静的嘲笑着我的天真。空调的冷风吹在我的短袖上，我却感觉后背出了一层冷汗。我问收银的黑人阿姨，为什么这么贵？她用一种见怪不怪的眼神看着我，慢悠悠的扫着码，嘴里蹦出一个词：“Imports.”进口。就这一个词。我走出超市，加勒比海的阳光刺眼又灼热，海风带着咸湿的气味吹过来，远处是郁郁葱葱的山和蓝的像假一样的大海。风景是天堂，物价是地狱。我突然明白，在这个美到窒息的岛国，生活，原来是一场昂贵的生存游戏。
一、天堂的标价，第一个耳光
卡斯特里这座城市，一半是海水，一半是火焰。海水是港口里停靠的巨大邮轮，和那些从邮轮上下来，穿着花衬衫、戴着太阳镜，一脸轻松惬意的游客。火焰，是本地人黝黑的皮肤上，被太阳晒出的汗珠，和他们为了生计奔波的滚烫的生活。我住的民宿在半山上，每天打车下山去市区，短短十五分钟的路，司机开口就是40东加勒比元，一百多块人民币。我试图讲价，司机约翰尼一边熟练的转着方向盘，躲避着路上一个又一个的大坑，一边无奈的对我笑。“兄弟，不是我不想便宜，你看这油价。”他指了指仪表盘，又指了指窗外一个加油站的牌子。汽油，一加仑接近16东加勒比元。“我的车是日本来的，轮胎是美国来的，机油是德国来的，就连我车里挂的这个小香薰，都是中国来的。”他叹了口气。“这个岛上，除了香蕉、可可和我们这些人，几乎所有东西，都是坐船来的。”我无话可说。我的第一个耳光，是在超市。第二个，就是在坐上出租车的这一刻。我开始有意识的观察价格。一小盒哈根达斯冰淇淋，40东加勒比元。一瓶最普通的海飞丝洗发水，35东加勒比元。一袋乐事薯片，20东加勒比元。一升最普通的盒装牛奶，能卖到18东加勒比元，差不多50块人民币。这个价格，比我喝过的任何精品咖啡都夸张。我看着货架上那些熟悉的品牌，包装和国内一模一样，但价格却像是被施了魔法，翻了好几倍。它们安静的躺在那里，仿佛在说：欢迎来到圣卢西亚，一个所有东西都飘洋过海来看你的地方。而你要做的，就是为这趟旅程买单。我开始理解，为什么本地人逛超市，购物车里装的永远是面粉、大米、豆子和一些看不出原来样子的冷冻鸡块。因为那些包装精美的零食和日用品，对他们来说，根本不是生活必需品，而是奢侈品。一个本地朋友告诉我，他们发了工资，第一件事就是去买一大袋鸡翅尖或者鸡脖子，因为那是肉类里最便宜的部分。而牛肉，一磅要卖到30多东加勒比元，对很多人来说，那是一个星期的午饭钱。我站在卡斯特里的街头，看着远处停在港口的巨大邮轮，像一栋白色的海上宫殿。游客们在船上享受着自助餐和免税商品，而仅仅几百米外的本地市场里，一个母亲正在为几块钱的鱼干和菜贩讨价还价。那一刻，我感觉这个岛屿，被一道看不见的玻璃墙，分成了两个世界。一个世界是游客的“加勒比梦”，另一个，是本地人昂贵的现实。
二、港口的集装箱，是生命线，也是枷锁
想理解圣卢西亚的物价，你必须去它的港口看一看。卡斯特里的港口，永远是这个城市最繁忙的地方。巨大的起重机像钢铁巨人一样，日夜不停的从货轮上吊下一个又一个的集装箱。红的、蓝的、绿的，堆积如山。这些铁皮箱子，就是圣卢西亚的生命线。里面装着岛上18万人生存所需的一切：食物、药品、建材、汽车、家电，甚至是一颗螺丝钉。圣卢西亚的工业基础几乎为零，农业也主要以香蕉、可可等经济作物为主，满足日常需求的蔬菜水果种类和产量都非常有限。这意味着，90%以上的消费品，都依赖进口。“你看那艘船，”我的司机约翰尼有一次指着一艘缓缓驶入港口的货轮对我说，“它可能装着我们下个星期的面包、牛奶和卫生纸。”他的语气里，没有兴奋，只有一种深深的无力感。因为每一次集装箱的抵达，都意味着新一轮的涨价。海运费、燃油附加费、关税、港口操作费、陆路运输费……一个商品从出厂到摆上卡斯特里的货架，中间的成本像滚雪球一样，越滚越大。最终，所有的成本，都由岛上的消费者承担。我查了一下数据，加勒比地区国家的食品进口依赖度普遍很高，平均超过60%，而像圣卢西亚这样的小岛国，这个数字只会更高。他们每年要花费数十亿美元进口粮食，这个数字还在逐年攀升。这是一个死循环。国家需要发展旅游业来赚取外汇，而发展旅游业，就需要建设更豪华的酒店，提供更丰富的餐饮，这些都需要进口更多的物资。游客越多，对进口的依赖就越深，物价也就越高。而高昂的物价，最终又会压在每一个本地人的肩膀上。约翰尼跟我算了一笔账。他开的出租车，每个月光是油钱和保养，就要花掉他收入的三分之一。“我的轮胎跑个一年半就得换，四条轮胎，从美国运过来，加上税，要差不多2000东加勒比元。这可是我一个多月的收入。”他说这话的时候，眼神里是一种被生活磨平的平静。“我们就像住在一个漂亮的笼子里，笼子外面的东西很精彩，但要拿到手，就得付出比别人多几倍的代价。”我看着那些被吊臂精准的安放在码头上的集装箱，突然觉得它们像一块块巨大的乐高积木。只不过，它们搭建的不是一个童话城堡，而是一个被全球供应链牢牢锁住的岛屿的现实。每一次开箱，都是一次希望的补给，也是一次对钱包的洗劫。
三、两种价格，一个岛屿：游客的钱包和本地人的薪水
在圣卢西亚，你会很快学会一个词：“Tourist Price”（游客价）。在景区门口，一个手工编织的草帽，对游客可能卖50东加勒比元，而本地人去买，可能只需要20。这并非个例，而是一种心照不宣的规则。但这还不是最割裂的。最割裂的，是本地人的收入和他们所要面对的物价之间的巨大鸿沟。我认识了一个在酒店做客房服务的女孩，叫克洛伊。她每天早上五点就要起床，坐一个多小时的公交车从乡下赶到旅游区上班。她的工作是打扫十几个房间，铺床、换毛巾、清理浴室，一直要忙到下午四五点。她的月薪，是1800东加勒比元。折合成人民币，不到5000块。这个收入，在当地已经算是不错了，很多人甚至还拿不到这个数。圣卢西亚的法定最低时薪，根据行业不同，只有4到5东加勒比元，也就是十几块人民币。一个月下来，很多人的收入只有一千出头东加勒比元。克洛伊和我聊天的时候，总是带着微笑，非常有礼貌。我问她，这样的收入，在卡斯特里生活，够用吗？她脸上的笑容僵了一下，然后轻轻的摇了摇头。“很紧张。”她说。她和我算了一下她的开销：每个月房租400，交通费200，水电费150，电话费80。这几项固定的支出，就花掉了她工资的一半。剩下不到1000块，是她和她五岁女儿一个月的生活费。“我很少买肉，太贵了。大部分时候就是吃米饭、豆子，还有我们自己地里种的一些蔬菜。”“我女儿很喜欢喝牛奶，但超市里那种进口牛奶，我一个月最多只能给她买两小盒。”“她上次在电视上看到一个金发小女孩吃草莓味的麦片，就一直吵着要。我去超市看了价格，一小盒要30多块，我站了很久，最后还是没买。”她说这些话的时候，语气很平淡，没有抱怨，像是在说别人的故事。可我听着，心里却像被什么东西堵住了。我住的酒店，一晚上的房费，就超过了她半个月的工资。酒店餐厅里，一份最简单的海鲜意面，就要80东加勒比元。游客们在这里一顿饭的开销，可能是克洛伊一家人一个星期的伙食费。我问她，会不会觉得不公平？她沉默了一会，然后说：“我们需要游客，没有游客，我就没有工作。他们花钱，我们赚钱，就是这样。”“只是有时候会想，我们每天都在为他们服务，让他们感觉这里是天堂。可我们自己，却活的小心翼翼。”这种割裂感，在圣卢西亚无处不在。在北部的罗德尼湾，豪华游艇停满了码头，岸边是精致的餐厅和酒吧，一杯鸡尾酒动辄几十东加勒比元。而在南部的维约堡，本地人挤在破旧的铁皮屋里，孩子们在泥泞的街道上光着脚踢球。这个岛屿的美丽，像一张昂贵的门票。游客们买了票，进来享受几个星期的梦幻假期。而本地人，就是那些永远站在门口，负责检票和打扫场地的工作人员。他们能看到里面的繁华，却永远无法真正的走进去。
四、土地的馈赠，为什么也这么贵？
你可能会想，既然进口的东西贵，那吃本地产的总可以吧？圣卢西亚土地肥沃，气候宜人，不是盛产香蕉、芒果、可可吗？现实再一次给了我一个意外。我特意去了卡斯特里最著名的中央市场，那是一个巨大而嘈杂的室内市场，挤满了各种摊位。空气中混合着香料、海鲜和水果的浓郁气味。这里的确能看到很多本地特产：堆成小山的青香蕉、金黄的芒果、长得像土豆一样的木薯和芋头，还有各种我叫不上名字的热带水果。但价格，却一点也不“本地”。几个品相好一点的芒果，要卖到15东加勒比元。一小串本地的青提，也要20多块。我问一个卖菜的大妈伊丽莎，为什么本地水果也这么贵？她一边麻利的帮我称芒果，一边大声的回答我：“化肥是不是进口的？农药是不是进口的？我的小货车要不要烧油？油是不是进口的？”一连串的反问，让我哑口无言。她说，现在种地的人越来越少了，年轻人都想到旅游区去工作，开出租，或者去酒店当服务员，来钱快。“种地太辛苦了，天气热，还要看天吃饭。有时候一场飓风过来，一年的收成全没了。”而且，小农经济的生产效率，根本无法和规模化的现代农业相比。本地的蔬菜水果，产量不稳定，运输成本高，损耗也大。很多时候，从国外进口的冷冻蔬菜，或者是一些耐储存的苹果、橙子，价格甚至比本地的新鲜蔬菜还要便宜。这就形成了一个恶性循环：本地农业因为成本高而缺乏竞争力，导致更多人放弃耕种；农业的萎缩又加剧了对进口食品的依赖，进一步推高了整体物价。政府虽然也在鼓励发展本地农业，但效果甚微。因为整个经济的链条，已经被“进口”和“旅游”这两个齿轮牢牢的咬合在一起了。我在市场里还看到了卖海鲜的摊位。按理说，一个四面环海的岛国，海鲜应该很便宜吧？我又错了。一条中等大小的石斑鱼，要价超过100东加勒比元。好一点的龙虾，更是天价。一个渔民告诉我，他们现在出海打渔的成本越来越高。柴油贵，渔船的发动机和零件要进口，渔网和工具也要进口。而且，近海的鱼越来越少，他们需要开船到更远的海域，耗时耗油。“我们打上来的好东西，大部分都直接卖给那些高级餐厅和酒店了，他们出价高。”“我们自己吃的，就是些小鱼小虾，或者做成鱼干。”我看着摊位上那些色彩斑斓的热带鱼，它们曾经自由的遨游在加勒比海里。如今，它们也成了这条昂贵供应链上的一环，被明码标价。这片富饶的土地和海洋，的确馈赠了圣卢西亚。但这份馈赠，在被端上餐桌之前，已经被贴上了一层又一层的价格标签。
五、“一瓶可乐比一个椰子还贵”
在圣卢西亚，你会发现很多颠覆常识的价格现象。最典型的，就是“工业品”和“天然品”的价格倒挂。在路边，花5东加勒比元，你就可以买到一个巨大的青椰子，小贩会熟练的用砍刀帮你砍开，插上吸管。清甜的椰子水，是炎热下午最好的解暑饮料。但在超市里，一瓶500毫升的可口可乐，价格是4.5东加勒比元。一个纯天然、无添加、本地生长的椰子，只比一瓶工业化生产的含糖碳酸饮料贵了那么一点点。这背后，是全球化经济的冰冷逻辑。可口可乐拥有强大的全球供应链和生产网络，它的生产成本被摊薄到极致。而一个本地农民，摘下一个椰子，用小货车运到市区，他所付出的单位劳动成本，远高于流水线上的一瓶可乐。更让我震惊的，是酒。圣卢西亚盛产甘蔗，本地的朗姆酒（Rum）是国粹。在超市里，你可以花不到20东加勒比元，买到一大瓶质量相当不错的本地朗姆酒。这个价格，只能买到一小盒进口的牛奶，或者两三瓶可乐。当地人开玩笑说：“在这里，我们用水兑朗姆酒喝，因为水比酒贵。”这当然是夸张。但瓶装水的价格确实不便宜，一大桶家庭装的饮用水，要卖到20多东加勒比元。因为岛上的自来水水质并不稳定，很多人家里都会常备桶装水。这种价格体系，塑造了当地人独特的消费习惯。他们会毫不犹豫的花钱买酒，因为那是他们能负担的起的、最直接的快乐。但面对一盒进口的、包装精美的饼干，他们却要犹豫再三。我曾经在一个小卖部的冰柜前，看到一个父亲，给他的两个孩子一人买了一根最便宜的本地产的冰棍，花了2东加勒比元。而他自己，转身去隔壁的朗姆酒吧（Rum Shop），给自己倒了一小杯朗姆酒，只花了1块钱。他一口喝干，脸上露出满足的表情。那一刻，我突然有点理解了。在这样一个生活成本高昂的地方，酒精，或许不是麻醉剂，而是一种性价比最高的、能暂时忘记烦恼的“甜味剂”。它廉价、直接、有效。就像这片土地上的阳光一样，慷慨的给予每一个人片刻的温暖。
六、活下去的韧性，和音乐里的乐观
如果光看物价，你会觉得圣卢西亚人的生活一定充满了抱怨和痛苦。但奇怪的是，我在这里遇到的大多数人，脸上都挂着一种从容的、乐天的表情。他们不富裕，甚至可以说很贫穷。但他们似乎有一种与生俱来的能力，能从高压的生活中，找到属于自己的节奏和快乐。这里的空气，永远是湿热的，但也永远充满了音乐。无论是在拥挤的公交车上，还是在街边的某个小店里，总能听到节奏感强烈的Soca音乐或者雷鬼音乐。人们会跟着音乐轻轻的摇摆身体，嘴里哼着调子。音乐是他们生活的一部分，像吃饭喝水一样自然。他们也有一种惊人的动手能力。房子可以自己盖，车子坏了自己修，院子里种上几棵木薯和芋头，就能解决一部分口粮。他们懂得如何利用有限的资源，把生活过下去。他们有一种“get by”（勉强过活）的哲学。“今天有钱，我们就去吃一顿好的，喝几杯酒。明天没钱，我们就吃面包配香蕉。”司机约翰尼这样告诉我。他们不为未来做过多的焦虑，而是专注于过好当下这一天。这种生活态度，在外人看来，可能是不思进取。但在这片土地上，这或许是唯一能保持内心平衡的方式。因为未来充满了太多的不确定性，一场飓风，一次全球性的经济危机，都可能轻易的摧毁他们脆弱的生活。与其忧心忡忡，不如享受此刻的阳光和音乐。每周五的晚上，北部的Gros Islet小镇会有一个持续到凌晨的街头派对（Street Party）。整条街被临时改造成一个巨大的露天舞池和美食广场。巨大的音响播放着震耳欲聋的音乐，空气中弥漫着烤鱼和朗姆酒的香气。本地人和游客混杂在一起，跳舞、喝酒、聊天。那一刻，你感觉不到任何生活的压力和阶级的差异。所有人，都被包裹在一种纯粹的、原始的快乐里。一个满头脏辫的小哥，端着一杯酒，笑着对我说：“See？ This is St. Lucia. We work hard， we party harder.”（看到了吗？这就是圣卢西亚。我们努力工作，我们更努力的狂欢。）我看着他脸上灿烂的笑容，突然明白了。生活或许艰难，但他们从未放弃寻找快乐的权利。这种韧性，比岛上最著名的皮通双子峰，还要坚韧，还要动人。
七、旅游业的悖论：是解药还是毒药？
圣卢西亚的经济，完全是建立在旅游业之上的。旅游业贡献了超过65%的GDP，提供了大量的就业岗位。可以说，没有旅游业，这个国家就会立刻瘫痪。但旅游业，也是一把双刃剑。它带来了外汇和工作，也带来了无法解决的结构性问题。为了迎合游客，大量的土地被用来修建豪华酒店和度假村，挤压了农业和本地居民的生活空间。整个国家的经济命脉，都掌握在少数几个大型的国际酒店集团和邮轮公司手里。利润的大头被外资赚走，留给本地的，只有一部分薪水和被推高的物价。旅游业还造成了一种文化的“表演化”。很多所谓的“本地文化体验”，其实都是精心设计过，用来取悦游客的商品。真正的本地生活，隐藏在那些光鲜亮丽的度假村背后，不被游客所见。更严重的是，这种单一的经济结构，极其脆弱。一场全球性的疫情，就能让整个岛屿的经济瞬间停摆。我问过很多人，你们想不想改变这种状况？一个在政府部门工作的朋友，苦笑着对我说：“我们当然想。我们想发展自己的农业，想有自己的轻工业，想摆脱对进口的依赖。”“但我们没有资本，没有技术，更没有市场。”“一个只有18万人的小岛，你能指望它建立起一个完整的工业体系吗？”“我们唯一的资源，就是这片风景。我们只能靠卖风景为生。”这是一个无解的难题。他们被困在了这个“天堂”里。不发展旅游业，是等死。发展旅游业，是饮鸩止渴。每一次有邮轮靠岸，都像是一次大规模的输血。它能让这个岛屿暂时维持生命体征，但并不能治愈它内在的疾病。游客们来来往往，他们带走了美丽的照片和晒黑的皮肤。而圣卢西亚，依旧停留在原地，日复一日的，为自己的美丽，支付着昂贵的代价。
结语：离开时，我带走的不是纪念品
飞机从维约堡机场起飞，我从舷窗往下看。圣卢西亚像一颗镶嵌在蓝色丝绒上的绿宝石，美得不真实。皮通双子峰像两个骄傲的卫士，守护着这片土地。我在这座岛上待了半个月，我的钱包瘦了一大圈。我没有买任何纪念品，因为我觉得，最深刻的纪念，已经刻在了我的脑子里。是超市里那筒80块人民币的薯片。是司机约翰尼谈到轮胎价格时无奈的眼神。是酒店服务员克洛伊说起无法给女儿买麦片时平静的语气。是中央市场里小贩伊丽莎那连珠炮似的反问。也是Gros Islet街头派对上，那震耳欲聋的音乐和所有人脸上尽情释放的快乐。圣卢西亚不是一个简单的“度假天堂”。它是一个复杂的、矛盾的、充满生命力的真实世界。它用最极致的美景，和最残酷的经济现实，给你上了一堂生动的全球化课程。它让你明白，我们习以为常的廉价商品和便利生活，并不是理所当然的。它背后，是一个庞大而复杂的全球分工体系。而像圣卢西亚这样的地方，就处在这个体系的末端，承受着最高的成本，和最大的风险。所以，如果你要去圣卢西亚，请不要只带着一颗度假的心。也请你带着一丝好奇和尊重。去逛逛它的市场，和当地人聊聊天，去了解他们真实的生活。你会发现，这片美丽的风景背后，有着比任何照片都更动人的故事。那是一个关于生存、韧性和在夹缝中寻找快乐的故事。
圣卢西亚旅行Tips：
换钱： 当地通用东加勒比元（XCD），在国内很难换到。建议带美元现金或银行卡，在当地机场或银行兑换。很多地方可以直接使用美元，但汇率不划算，且找零会给你东加勒比元。住宿： 如果想省钱，可以选择民宿（Airbnb）而非大型酒店。很多民宿带厨房，可以自己去超市买菜做饭，能省下大笔餐饮开销。吃饭： 尽量避开纯粹的游客餐厅。多去本地人光顾的小餐馆（Local Restaurant），或者路边的烤鸡、烤鱼摊，一份丰盛的午餐可能只需要20-30东加勒比元，味道地道，性价比极高。购物： 买食品和日用品，可以去Massy Stores这样的大型连锁超市，价格相对透明。买水果蔬菜，去本地市场会更新鲜，但记得可以适当讲价。买纪念品，在卡斯特里市场里可以淘到手工艺品，同样记得货比三家和讲价。交通： 出租车非常贵，且不打表，上车前一定要谈好价格。如果想体验本地生活且省钱，可以尝试坐小巴（Mini Bus），它们有固定线路，招手即停，价格非常便宜，是本地人主要的交通工具。消费： 做好心理准备，这里的物价，尤其是进口商品，真的不便宜。不要用东南亚的标准来衡量加勒比地区。一瓶水的价格可能和国内一杯咖啡差不多。体验： 周五晚上的Gros Islet街头派对是必去体验，能感受最真实的本地夜生活。另外，本地朗姆酒便宜又好喝，可以去朗姆酒吧（Rum Shop）体验一下，一杯只要一两块钱。
