这次没有宇航员，也没有生命保障系统，只有600公斤的“外卖货物”陪伴。作为神舟系列的最新一员，神舟二十二号注定要在世界航天史上留下令人难忘的一笔，刷新极限挑战和全球太空航天新纪录。11月25日，“太空快递员”中国神舟二十二号将在酒泉卫星发射中心发射升空。
现在，长征二号F遥二十二运载火箭的推进剂加注工作已经结束，所有的准备都搞定了，正等着发射指令下达。
既是“救命船”也是“快递车”
大家都知道，神舟二十号的返回舱舷窗被太空碎片撞出细小裂纹，虽然不影响在轨操作，但为了确保返回任务的安全，神舟二十号的乘组改用神舟二十一号飞船回到地球。这个变动让中国空间站目前只剩下一艘应急飞船，按着我国航天安全规定，空间站必须“发一备一”，随时都得有可以撤离的飞船。
哈佛大学和史密森学会天体物理中心的天文学家乔纳森·麦克道尔说，从技术角度来看，受损的神舟二十号航天器如果需要的话，确实可以在紧要关头用上，但在太空里，没有百分百安全的事儿，这肯定带点风险，特别是还搞不清楚那航天器到底损坏了多严重。
因此，原定于2026年执行载人任务的神舟二十二号提前安排上了，它一对接成功，就会作为神舟二十一号乘组的备份船返回，确保空间站里始终有一艘靠谱的飞船，以防在轨遇到突发状况，航天员还能乘坐它快速返回地球，这可是保障安全的“救命稻草”啊。
为了达成运货的目标，航天铁路工程师们对神舟二十二号动手做了不少大变革，拆掉了航天员座椅、减少了氧气罐的数量，还把厕所系统简化了一下，这样一来，载货能力从大约300公斤提高到了大约600公斤。
这些物资主要包括三类重要物品：航天员日常生活用的消耗品；空间站的维护备件和维修工具；神舟二十号用的舷窗裂纹检测设备，比如高分辨率光学检测头、裂纹深度测量仪等专业仪器；还有新一代防护材料样本，这些材料会挂在空间站外部，接受太空碎片环境的真实考验，为以后航天任务积累宝贵的碎片损伤研究数据。
无人对接难度升级
说起来，这次神舟二十二号迎来了中国航天史上相当有难度的一次任务。虽说神舟系列飞船已经完成好几次载人航天，经历丰富，但这回神舟二十二号得应付三大考验：无人操作、超载货物，还有快速对接，压力可是不小啊。
很多人觉得无人驾驶的飞船风险应该比载人飞船低点，毕竟不用担心宇航员的生命安危嘛。可是实际上情况刚好相反——无人飞船没有航天员“人机双保险”来守着，GNC系统（制导、导航与控制）得非常可靠，一旦自动系统出点差错，地面也插不上手，只能靠飞船自己应对，风险就大了不少，容错空间几乎没有。
更牛的事情来了，它还打算搞个2小时搞定对接的目标。目前世界上最快的纪录是俄罗斯联盟号的3小时，而美国龙飞船需要28小时，神舟飞船在载人快速对接方面的最短时间也得3.5小时。
这次神舟二十二号采用“无人模式”，不用担心航天员的身体极限，因此安排了更激进的轨道调整，力求在2小时内实现与空间站的极速自主精准对接。差一点点偏差就可能“歪楼”，甚至还会有撞上的风险。
整个操作得靠飞船自己拿捏，姿态调整得来个上百次，发动机点火也得搞清楚个数十次，这所有流程全靠飞船自主操控，地面那边只能盯着看，根本不能插手。
中国航铁的科研人员正在把货运飞船的高效工作模式应用到更复杂的载人平台上去，要是神舟二十二号能在无人操控的情况下，两小时内完成对接，那不仅仅是个数字上的突破，更意味着全球航天技术的思路有了新的方向。
未来航天安全体系新探索
在航天界，一公斤的运力都像值钱的宝贝，这次神舟二十二号发射的300公斤空间，全部用来携带高价值的科研材料，特别是那些用来检测舷窗碎片撞击的专用材料，意义不用多讲。一次太空碎片的撞击，反倒成了检验飞船在轨能否存活的自然试验场，科学家们既能研究碎片是怎么破坏的，也能测试修复的技术。
这些资料会用在下一代载人飞船“梦舟号”的改良方案上，帮助更合理地安排碎片防护、热防护以及关键冗余等各个子系统的比例，让整架飞船设计得更稳妥、更实用。
要是放眼整个国际航天领域，这次神舟二十二号要是顺利发射的话，肯定会对全球航天的“效率评判体系”产生不小的影响。
兰德公司智库的简·奥斯伯格分析师提到，随着载人航天任务频繁推进，制定更加全面的人类救援应急预案变得越来越重要。要是神舟二十二号顺利发射的话，中国就能充分展示出应对突发状况的迅速反应能力。
#图文作者引入成长激励计划#
